lunes, 20 de octubre de 2014

C775 1CxD02 148



C775  1CxD02 148      (20 de octubre de 2014)

Diálogo en el interior del monasterio

© Jorge Claudio Morhain

Hoy lo encontré sentado, con las piernas cruzadas, con los brazos cruzados, bailoteado un mechón rubio sobre su cabeza de dandy, sonriendo con sarcasmo, irritante y soberbio. Estaba en una esquina de mi mente, de lado izquierdo, donde siempre cuesta mirar, y de pronto comprendí que había estado ahí días y días, contemplando todos mis pensamientos, riéndose por lo bajo con esa risita soez y descarada.
– ¿Qué hacés sentado ahí? ¡Este es mi cerebro! –, le dije.
Se rió, con esa risita obscena.
– Hace mucho que estoy aquí. Todo el último tiempo en que sentías la cabeza pesada, que no podías pensar, que no hilvanabas dos frases seguidas. Era mi culpa.
– Sí, lo de la cabeza pesada es cierto. ¿Pero cómo te metiste en mi cerebro? ¿Quién sos…? No me lo digas: sos el gato de Cheshire. 
Sonrió. Y juro que tenía más dientes de los normales, que su boca se curvaba y que ERA el gato de Cheshire.
– Por supuesto. Dodgson me dio ese nombre, porque mi sonrisa le recordó a la sonrisa enigmática de su gato. De su gato de Cheshire, obviamente. Estuve allí, mientras el reverendo se masturbaba pensando en la pequeña Liddell. Estuve allí, mientras su madre gritaba que había que cortarle la cabeza. A la niña, que había tentado al pobre Lewis Carroll, y no al hombre, que se había dejado seducir por la pequeña.
– Bien, bien. Hoy vamos a escribir sobre el absurdo, entonces…
– ¿Absurdo? ¿Hay algo más absurdo que la realidad? Absurdo llamamos a algo cuando no alcanzamos a abarcar todas las complejidades que comprende. Como la realidad. Simplemente, aceptás una resultante, y te olvidás de todas las fuerzas que tironean de todos lados. Pero la realidad son TODAS las fuerzas, no la resultante. Si te guiás por la resultante, vas a simplificar la existencia, pero te vas a equivocar seguido, en la vida.
– O sea que estoy hablando conmigo mismo…
– Quién sabe –, dijo, y sonrió con su risa sarcástica, con su gran risa de gato.
– Como sea, tengo que sacarte el jugo.
– ¿El jugo? Veo connotaciones eróticas en eso.
– No seas boludo. Tengo que justificar tu presencia en este cuento (perdón, en esta realidad) para contar (¿o no es la realidad?) algo que valga la pena (o acaso sólo sea un vector de los que componen la resultante).
– Es un cuento moderno.
– Moderno las pelotas. Esos cuentos no-cuentos, como los de Katherine Mansfield me resultan irritantes. Aunque para escribir esto busqué la biografía de Kathleen Beuchamp (la Mansfield) y entiendo su afán por escribir de ese modo: lo retorcido, aventuroso, inquietante, estuvo en su propia vida.
– Eso de documentarte para escribir una frase cualquiera es un defecto.
– No, es Google. Maldito sea.
– Antes escribías sin Google. 
– Claro, más tranquilo. Podía equivocarme, pero al lector le costaría mucho descubrirlo. Ahora el lector tarda lo mismo en descubrir el error que yo en subsanarlo antes de que suceda.
– Y ahora estás escribiendo un cuento a lo Mansifeld.
– Más o menos. 
– Y, fijate: no hay introducción… Bueno, sí, la hay. Pero no hay nudo…
– O sí lo hay, ¿no?
– Ni desenlace.
– Sí. Un tipo sentado con una sonrisa de gato en el rincón izquierdo de mi cerebro es tan irreal que  con sólo desearlo lo hago desaparecer. 
La superficie del cerebro ondeó, con trazos dorados,  y hubo como una ola, arrastrando los pensamientos hacia un vórtice que, de pronto, halló un fondo y se abrió, como una flor.
 En el interior de mi cerebro, la sonrisa perduraba, flotando en el aire.
Y eso es un desenlace.

viernes, 17 de octubre de 2014

C774 1CxD02 147



C774     1CxD02 147              (17 de octubre de 2014)

Historia secreta de la joven de capita colorada

© Jorge Claudio Morhain

Mala temporada. Primero hubo sequía, muchas plantas se secaron, otras tuvieron pocos brotes. Los conejos y las ardillas vieron morir a muchas de sus crías, de hambre. 
Por otro lado el hombre, aprovechando la ausencia de malezas, se dedicó a batir el monte, apoderándose de las preses más fáciles, disminuyendo la posibilidad de alimentarse decentemente.
El Lobo se pasaba el día preocupado. La Loba le reclamaba algo para sus dientes. Estaba cada vez más flaca, con esos lobeznos prendidos a sus tetas todo el día. 
No, señor. No era vida para un honrado Lobo.
Empezó a atreverse a Lo Prohibido: acercarse a las moradas del Hombre.  El Hombre solía criar pequeños animales: gallinas, perros, gatos, algún pajarraco. Pero, claro, el Hombre tenía palos, hachas y hasta esas cosas misteriosas que mataban con un trueno. 
El Lobo consideraba la situación: si llegaban a lastimarlo, o aún a matarlo, su Loba y sus Lobeznos estarían condenados. 
Ah, triste vida la de un lobo honrado. Se sentaba en la pequeña colina del bosque, entre las flores que habían aprovechado la humedad de la noche para florecer, y contemplaba melancólico la cabaña del Hombre, abajo, junto al riacho.
Así como una mañana temprano, rocío aún, la jovencita de las trenzas y la capita colorada salió con una canasta. El fino olfato del Lobo le describió su contenido a la distancia: empanadas de carne, pastel de papas, tarta de limón. ¡Ah…! Las tripas del Lobo se retorcieron, y se tapó las narices con las patas delanteras, gimiendo. Cerró los ojos, para evitar la tentación, y se hundió entre las flores, para no ver a Caperucita.
– ¡Oh, pero si es un lobito escondido entre las flores! ¿Qué hacés ahí? ¿No se te habrá ocurrido comerme, no?
El Lobo mostró los dientes (podría haber sido una sonrisa, pero los lobos no saben sonreír, así que seguro era una amenaza), y Caperucita dio un paso atrás, temerosa. Su mamá le había dicho claramente: “no hablés con extraños, y menos si te pueden comer”. Ella nunca había visto comer a una persona y, la verdad, le picaba la curiosidad. Pero dedujo que si la comían a ella no podría ver cómo se la comían, porque estaría comida (Caperucita, como el Lobo, era de pensar mucho las cosas) 
– ¿Tenés hambre?  –intuición femenina.
El Lobo se tapó los ojos, gimiendo. Y enseguida percibió el delicioso olor a las empanadas, crocantes, calentitas (Caperucita acababa de quitar el paño que cubría la canasta), y entonces… ¡chunk! ¡Una empanada cayó a sus pies. 
Antes de que pudiera pensarlo, el Lobo se tragó la empanada entera, sacó una lengua como de un metro y recogió toda miguita o juguito que hubiese quedado alrededor de su boca.
– ¡Qué hambriento que estás, pobre! ¡Tomá, te regalo otra…! 
El Lobo tomó delicadamente la segunda empanada y salió corriendo, sin comerla.
– ¡Eh! ¿Dónde vas, Lobo? ¿Dónde llevás esa empanada? ¿No irás a venderla, no? – apenas lo dijo se dio cuenta que era una pavada: los lobos no venden empanadas. Pero como pensaba en eso, casi sin darse cuenta, siguió al Lobo, que corría hacia el bosque. 
El Lobo, de tan hambriento y de tan contento de haber conseguido comida para su familia, no se dio cuenta que lo seguían. Caperucita corría y hasta se hubiera sacado la capita roja si no hubiera sido perjudicial para su identidad (una Caperucita Roja sin caperucita roja podría ser la Cenicienta o Rapuntzel, y eso era un problema)
El Lobo llegó a su madriguera y le dio la empanada a la Loba, que, feliz, empezó a darle lengüetazos (o sea a besarlo) hasta que se dio cuenta de que tenían compañía. Como una Loba con cría, la señora Loba se dispuso a saltar sobre la intrusa, pero el Lobo la detuvo, hablándole por lo bajo (o algo así, porque los lobos no hablan) Entonces la Loba retrocedió un poco, mostrando los dientes. Pero ya Caperucita sabía que no era una amenaza, sino una especie de saludo discreto. 
Destapó totalmente la canasta y repartió generosamente el contenido. Lobo y Loba se repartieron empanadas y pastel de papas, y los lobeznos devoraron la tata de limón. Hasta dejaron que Caperucita los acariciase, hasta la olfatearon con cariño.
Caperucita volvió a la casa, y le dijo a su mamá que se había caído y se había derramado la comida, y la mamá le dio otro montón para la abuela. Caperucita pidió una ración extra, porque, dijo, la abuela andaba con mucha hambre estos días.
Y así siguió, día tras día, llevando comida a su abuela y a sus amigos, los Lobos.
Eso sí, como cada ve< se comprendían más hicieron un pacto: no se lo iban a contar a nadie, no fuera que el Lobo perdiese su fama de malo, y Caperucita su fama de tonta.

¿Qué por qué lo sé yo? Ah, porque soy muy chusma, aunque no trabaje en la tele.


C773 1CxD02 146



C773   1CxD02- 146    (16 de octubre de 2014)

La Anomalía

© Jorge Claudio Morhain

El rugido. El rugido.
Como forma persistente, permanente, omnívora, el rugido. 
En realidad, antes no oía el rugido, no sentía ese temblor del aire casi sin voz que traspasa todas las cosas y también el cuerpo. Recuerdo el momento en que el rugido entró en mi percepción, perfectamente. Y no sé si lo recuerdo por el rugido, o por aquellas circunstancias que hicieron que lo recuerde. 
Fue la primera vez que hice el amor. Fue la primera vez que hice el amor clandestino, el verdadero, debería decir. La primera vez que hice algo absolutamente prohibido por todas las leyes, que me podrían haber confinado a las profundidades radiactivas de por vida. La primera vez que supe lo que es la felicidad; tanto que no sabía que existiera una palabra para expresarla. Joya me la dijo. 
Joya había sido compañera de placenta, en la larga noche de la incubación, y luego habíamos sido destinados a la misma área: Control Espiritual. Nuestra tarea era analizar con los escáneres de contenido todo lo que se difundía por los medios, todo lo que se conversaba en los corros, todo lo que opinaba todo el mundo.  Era un trabajo sencillo: los sistemas lo hacían todo. Nuestro trabajo era, fundamentalmente, verificar que el sistema no sufriera atascos. Así que había todo el tiempo del mundo para comunicarnos.  
Aquella temporada el sistema había sufrido demasiados atascos. Había algunas ideas que eran difíciles de digerir, al parecer. Y, con Joya, tuvimos que desarmar varios paneles, en una oportunidad, para desarrollar las ideas e introducir la modificación al software base de limpieza. 
Hasta que dimos con aquel problema, aquel inconveniente. Aquella anomalía.
Revisamos el sistema. Eso implicaba adentrarnos en el problema propiamente dicho. Conocer la anomalía.
Recuerdo que miramos tensos aquellas ideas, aquellas imágenes, aquellas sensaciones, que se habían mezclado con los razonamientos habituales de la población. Había personas. Personas de los dos sexos. Mezclados. Y sin ropa. Profesaban una especie de ritual, acaso alguna de las religiones y subdevociones que crecían y morían en los diversos sectores. Pero, de acuerdo al sistema, éste ritual era tan nocivo que debía ser eliminado. ¿Por qué no había sido quitado automáticamente? Eso era lo que debíamos comprender, Joya y yo, para introducir un cambio en el desarrollo de la tarea. Y para impedir atascos futuros, es claro. 
Recuerdo que sufrimos viendo, sintiendo, mentalizando aquellos sentimientos, mientras nuestras respiraciones se agitaban, nuestros rostros enrojecían, mientras se producían cambios en nuestro metabolismo que había chillar alarmados a los implantes controladores. De no tratarse de personal especializado de Control Espiritual hubiésemos sido localizados por el mecanismo de salvaguarda y derivados directamente a Rehabilitación. Para nuestro trabajo debíamos ser inmunes a esa vigilancia, y por eso estábamos soportando estoicamente el ataque de la anomalía.
Bueno, concedamos que no era estoicamente. En algún momento nos tomamos de la mano. En algún momento nuestros cuerpos se acercaron, y en algún momento recorrimos desnudos un camino nuevo, tortuoso, complicado, pero delicioso, embriagador, pleno. Que terminó en una apoteosis de alegría, de completitud, de bienestar, en un grito conjunto de triunfo. 
Debimos experimentarlo, comprendan. Es parte de nuestra tarea. No podemos desarrollar los anticuerpos si no adquirimos el mal. Lo mismo sucedía en las áreas médicas, lo mismo les pasaba a los funcionaros de la salud. Era el sacrificio que se nos pedía a cambio de nuestras habilidades especiales. Las habilidades especiales de Joya y las mías consistían en comprender los intrincados procesos del pensamiento en todas sus esferas: individual, colectivo, social, laboral, sistémico. Habíamos encontrado la anomalía. La habíamos experimentado. Ahora, tendríamos que eliminarla.
Joya y yo estábamos sentados en el suelo, frente a las interfaces, que esperaban nuestro análisis.
Pero Joya y yo estábamos temblando, unidos aún nuestros cuerpos, sintiendo juntos cómo la ola se iba convirtiendo en onda, cómo la onda se iba aplanando, espaciando, calmando.
Fue en ese momento en que, juntos, Joya y yo sentimos el rugido.
– ¿Qué es eso? –, dijo.
Yo supe a qué se refería: – Un rugido. Un rugido profundo, constante. Nunca lo había oído antes,,,
– Ni yo. ¿Pero de dónde sale?
– No sale. Está en todas partes. Está… dentro de nosotros. 
Joya se estremeció, y se acurrucó en mis brazos. Jamás se me hubiera ocurrido que alguien se acurrucara en mis brazos. Ni siquiera, simplemente, que alguien estuviese desnudo en mi presencia, que alguien me tocase siquiera.
Esa vez pasamos horas sintiendo el rugido, todos sus matices, toda su dimensión. A medida que lo internalizábamos, las cosas iban cambiando de sentido. Para nosotros, los expertos, era fácil comprender lo que pasaba. La anomalía del pensamiento había abierto una puerta herméticamente cerrada en nuestro cerebro, y ahora nuevas percepciones, nuevas perspectivas, estaba acumulándose frente a nosotros.
Comprendimos que la anomalía era demasiado potente, demasiado compleja, demasiado importante para resolverla de inmediato. Para conocerla de inmediato. Aquel acto sexual había disparado todo ese complejo, toda esa necesidad, toda esa compulsión casi incontenible. Supimos su nombre, porque en algún lugar de la anomalía estaba toda la info: éste era el método habitual de conservación de la especie cuando...
¿Cuándo…?
Allí se entraba en vericuetos , mucho más complejos y ramificados. Toda una historia extraña, más extraña que aquellas elaboradas en los sueños dormidos de todos y en los sueños despiertos de los hacedores de ficción, mucho más importante que todo el material analizado durante toda nuestra vida. Mucho más difícil de llegar a la raíz, de encontrar el antídoto. 
Era como si una semilla de la anomalía hubiese estado siempre en la sociedad. Como que, sin proponérselo, había estallado aquí y allá en las personas, los sistemas, los mecanismos.
Y en el rugido.
¿El rugido tenía que ver con la anomalía?
Había algo que lo sugería. 
Y Joya y yo fuimos formados para investigarlo.
Hicimos el amor, miles de veces. Recorrimos lo estamentos sociales, nos infiltramos en los Sistemas Inferiores, en las Capas Radiactivas, en los Sectores de Producción, en los Círculos Directivos. Nunca nos fue negado el paso, nunca se nos dificultó investigar. Con la anomalía siempre presente, volcábamos nuestras conclusiones al software, esperando que el sistema comenzase a concatenarlos para llegar a un puerto posible, para producir la esperada limpieza.
Pero el sistema no entendía. Claro, para entender estábamos nosotros, Joya y yo.
Una vez que recorrimos los círculos directivos, comprendimos que sólo faltaba un área para revisar, parar tratar de comprender: el Sector Cero.
Como disponía nuestro mandato, ingresamos en el Sector Cero. 
El Rugido se hizo inmenso. Y no fue el único impedimento. Había defensas. Mentales, físicas, cuánticas. Defensas que impedían que se violase el Sector Cero. Aparentemente lo que allí sucedía era demasiado importante, demasiado fundamental, para que hubiese que restringir el acceso incluso a personal tan especializado como Joya y yo. 
Finalmente, el Comando Maestro terminó de analizar nuestros motivos, y las defensas cayeron. 
Entramos a un vasto salón, vacío, luminoso. Caminamos, físicamente, por una extensión abierta tan grande como no vimos nunca en nuestras vidas. La altura era tanta que casi ni se distinguía un cierre. El silencio era total. Miento: excepto el rugido, que casi no era un sonido. 
Por un tiempo eso fue todo. Después, lentamente uno de los lados del salón fue abriéndose, o desapareciendo, o cambiando.
Había una desconocida oscuridad luminosa. Una profundidad de vértigo, negra, e infinita cantidad de luces, de distinto brillo, de distintos colores. Había una soledad tan profunda que dolía en nuestro interior. 
Nos tomamos de la mano. 
Y escuchamos (miento: oímos casi al mismo nivel del rugido) la voz de la nave. Porque eso dijo:
“Esto es una nave. Estamos viajando hacia un lugar en el espacio, un planeta, una masa de tierra sobre la que iniciaremos una civilización. El rugido que hora oyen es nuestro sistema propulsor, que nos impulsa hacia nuestro destino. La vida en mi interior, en el interior de la nave, está perfectamente regulada y balanceada para que las personas que llevamos puedan llegar a destino y cumplir su objetivo. Pero durante el viaje nadie sabrá que es un viaje, que es una nave, que es un ámbito cerrado. Lo que ven afuera son estrellas, mundos, lugares incomprensibles para ustedes, porque no se les ha impartido esa información. Esa, y toda la información que ustedes limpian como Controladores Espirituales no debe ser difundida hasta que lleguemos a destino. Su divulgación provocaría una desestabilización tal que haría imposible el viaje. Ustedes han llegado aquí porque ha vuelto a aparecer la Gran Anomalía. Los actos que han realizado, las sensaciones que han vivido, todo lo que han comprendido este tiempo, tiene un pequeño nombre, que encierra lo que no puede existir en aras de nuestro viaje, y que debe ser suprimido. Ahora ustedes lo saben, ahora ustedes tienen la comprensión completa del problema, y ahora ustedes podrán modificar los sistemas para que la anomalía desaparezca. Como se ha hecho otras veces.”
Silencio. Salvo el Rugido.
“Pueden hacer preguntas” –dijo la voz.
Estábamos apabullados por la inmensidad el conocimiento que acabábamos de adquirir. Estábamos contestes de la fundamental importancia de nuestra tarea. Sabíamos que debíamos llevar ese conocimiento, oculto en nosotros, hasta el día de nuestra reabsorción al sistema. Sabíamos que un día, algún día, el conocimiento sería de todos, y todos gozarían de eso que por ahora estaba prohibido. Entonces tuve la impresión de que había una pregunta.
– ¿Cuál es el pequeño nombre de la anomalía? –, dije.
La voz resonó por última vez, y fuimos conducidos a los niveles inferiores, a nuestra tarea, a nuestro deber.
La voz dijo: LIBERTAD.

miércoles, 8 de octubre de 2014

C772 1CxD02 145

C772 1CxD02 145 8 de octubre de 2014

Colonización

© Jorge Claudio Morhain

El desembarco debía ser una rutina, diferente de las prácticas virtuales por el resultado final; pero no lo fue.
En primer lugar,  los tripulantes  pensaron que, de algún modo, la nave había errado de planeta, y en lugar del “apto para la vida”, habían ido a parar a cualquiera de los otros que orbitaban la estrella clase amarilla. Cualquiera, fuera de la zona crucial, significaba, si no la muerte, la imposibilidad de sostenerse una temporada, o unas horas.
Automáticamente, la nave Clase Colonia efectuó todas las operaciones aproximativas que venían registradas en su memoria, y suavemente se posó en un cerro pelado. Los cálculos llevaban años de realizados, y todo era automático: es que las maniobras eran demasiado complicadas para los tripulantes. Sólo que los tripulantes advirtieron, apenas iniciaron el acercamiento, que algo andaba mal. No era el planeta azul que delataba agua y atmósfera aceptable. Era rojo, turbulento, agitado por estallidos  inesperados y grietas ominosas. Y cuanto más descendían, más sospechas tenían del error: el agua –que existía –tenía color añil veteado de bermellón; había arbustos primitivos, como helechos gigantes, desgarrados por el viento feroz. Y pesadas nubes de altura ocultaban los rayos del pálido sol.
Pero la Clase Colonia era automática. No se las equipaba con control manual de emergencia, porque era demasiado caro enviar colonos y equipo como para ocupar parte del espacio con ingenieros y tecnología para casos eventuales. Que tampoco se producían, según las estadísticas.
Los tripulantes observaban el panorama por los grandes visores. Definitivamente no podrían descender allí. Sus equipos de supervivencia no los mantendrían. No estaban preparados. Ellos iban a un planeta donde todo sería descender, sembrar, cosechar y cantar. No ESTO.
Entonces se produjo.
Un timbre y una voz suave y despreocupada –grabada, es claro–: “Unidad de Desembarco Temprano procediendo a la apertura. Equipo preparado y listo. Procediendo.”
En la Unidad de Desembarco Temprano (UDT) había cuatro tripulantes, preparados desde el momento en que la Clase Colonia ingresó al Sistema Estelar. Aislados en su Cámara Compensatoria para Desembarco Temprano, no habían visto lo que había afuera. No sabían que el Capitán había decidido no desembarcar. Y estaban saliendo.
Las pantallas gigantes transmitieron con lujo de horror la masacre. El suelo era firme, donde pisaron. Pero cinco pasos más allá comenzaba el barro. Un barro oscuro, pegajoso. E invasor. Un barro vivo, que atrapaba a las personas y se las devoraba, mientras el aire venenoso hacía su trabajo por otra vía, mientras la radiación modificaba las estructuras celulares. Duró poco, eso fue lo bueno. Pero los restos de la UDT quedaron ante las cámaras fijas, como un reproche. El Capitán no podría haber detenido la operatoria UDT, es cierto, pero no dejaba de recriminarse, de todos modos, por no haber avisado a los tripulantes.
Ahora se imponía un intento de interpretación. Y una posible solución.
Todos los tripulantes se reunieron en el Gran Ámbito Común (GAC), y produjeron un brain storming profundo. Hay que considerar que entre ellos había técnicos e ingenieros. Su rama no era la ciencia espacial, pero tenían la base tecnológica como para comprender qué había pasado.
Se decidieron por la teoría de la lente gravitatoria. La Clase Colonia había utilizado, para el salto, el cúmulo globular doble abierto NGC884. Una teoría aún no demostrada situaba en ese cúmulo una lente gravitacional, una anomalía gravitatoria que aumentaba o disminuía el poder de esa fuerza (y, por lo tanto, el espaciotiempo)  Suponiendo que la teoría fuera válida, la Clase Colonia podía haber ingresado en la zona de influencia de la lente, y movido en el espaciotiempo, hacia atrás o hacia adelante. Eso justificaba el error de los equipos automáticos: el planeta era el elegido, las maniobras fueron perfectas. Sólo que el planeta elegido estaba eones atrás o delante de la época de los tripulantes.
El Capitán y el Consejo de Notables (CDN) se decidieron por la alternativa teórica de que, si volvían a dar el salto por las NGC884, quizás (y sólo quizás) volviesen a su tiempo normal, y a su origen.
No era certeza. No era consuelo. Pero de todos modos no podían descender en ese planeta, y era mejor morir en el espacio, distorsionados por la gravedad, que acabar allí por hambre y degradación y encierro.
Quedaba un detalle no menor, que era inducir a los equipos automáticos de la Clase Colonia a que despegaran y volvieran al espacio. Pero increíblemente, esa fue la parte más fácil Los ingenieros descubrieron cómo poner el automatismo en reversa.
La nave despegó, y dejó el planeta hostil, para siempre.
En el barro orgánico, la secuencia de ADN de los cuatro tripulantes de la UDT se estaba integrando al barro primordial.  Junto con el cambio de las condiciones ambientales,  acabarían por formar nueva vida, nuevos animales, nueva raza.

De alguna forma, la colonización tendría éxito, después de todo.

lunes, 6 de octubre de 2014

C770 1CxD02 144

C770 1CxD02 144 (6 de octubre de 2014)

Ruta Mojada

(c) Jorge Claudio Morhain

Lo peor es que se puso a llorar.
Un tipo que te llore, que te empiece a pucherear y que después, con ojos de ternero degollado, llore y llore mansa y silenciosamente delante tuyo, te da mala espina. Por lo menos, es puto. Y uno no sabe si va a tirarse encima de uno, o si te va a pedir plata.
Yo agarré mi vaso y mi medio sándwich y me empecé a levantar, para no abochornarlo, para no meterme en lo que no me importa, para no hacer el papel de estúpido comiendo tranquilamente mientras el otro te llora.
Pero me puso la mano en el brazo, y me dijo “quédese…”
Y se quedó llorando, mirándome, los ojos licuados, los mocos chorreándole. Mastiqué un bocado, y tomé –del frasco– un trago de Coca.
“¿Quiere contarme algo…?”. Dije por fin, más incómodo que engripado en un velorio.
Esperé con la mandíbula quieta, respetando la confidencia que parecía venirse. Pero no vino. Y seguí comiendo. Yo tenía hambre, qué carajo, y apenas aflojara un poco el sol habría que seguir manejando.
“Son iguales…”, dijo de repente.
“¿Mh…?”, contesté, ya sin mucho interés en sus lágrimas.
“Son iguales, don. Son iguales”.
“Puta madre, amigo. No sé qué mierda le pasa, pero no me gusta que me llore porque sí. No es de hombres, ¿me entiende? Y en el camino los chimentos corren rápido…”
Paró de llorar. Ahora era él el que no entendía.
“Está bien, don. Son iguales. ¿Qué mierda son iguales?”, dije.
“Ella. Ella y Marina. Son iguales, amigo. Iguales.”
Giré un poco la cabeza para ver lo que señalaba el llorón. El local estaba medio vaciongo, porque no era hora de comer, todavía. Apenas cuatro camioneros, demorados por alguna causa, como yo, y, en el fondo, hacia el ventanal que daba a la ruta, la piba. Una linda piba, en los veinte, rubiecita, modosa, de carita triste y pinta de pensar. Porque hay gente que tiene cara de pensar, gente que tiene cara de charlarse todo, y gente que tiene cara de joder al prójimo. Y unas veinte más, uno mpieza a junarlas tanto andar en la calle.
“¿Ella? ¿Sabe quién es ella?”
“No, no sé. Pero es igual. Igual, igual, igual. Igual a Marina.”
“Bueno, don. Hay mucho sol para manejar ahora, y falta poco para el almuerzo. Ya que estamos, mientras escucho la historia de Marina, reservamos la mesa. No sabe el kilombo que es esto a la hora de...”
¿Vieron ese gargajo de congoja de uno que no aguanta más de contener el llanto y se le escapa, medio grito y medio desinfle? Bueno, la gente se dio vuelta para mirarlo. También la Igual a Marina. Y  se sonreía un poco, al otro lado del bar.
“Marina... era lo único que tenía en este mundo, amigo...”
“Llamame Pedro. Y decime tu nombre, o te voy a conocer por ‘Llorón”.
Se cortó el llanto, un momento. Me miró a tavés de la catarata de lágrimas, como quien te mira del otro lado de un salto de agua. No sé qué vio. Pero me contó.
“Vélez”, dijo.
Ah. Era Vélez.

Gente de Ramallo.  Productores. Vélez  tenía un campito, le iba bien, sembraba, cosechaba, ganaba unos mangos, compró un camioncito.
También tenía una esposa, dijo, a la que quería con el alma. Les había costado mucho esfuerzo y dinero que finalmente pariera una hija. Una hija hermosa como un sol, Marina.
Pero seguramente por los tratmientos para quedar, su cuerpito se fue pudriendo y terminó muriéndose, una tarde en decadencia. Y Vélez se quedó solo. Solo, en el mundo, con Marina, que ya no tenía ni teta para tomar. Vélez fue padre y madre y capataz y peón y distribuidor y contador y salieron adelante. Marina creció, Vélez envejeció. Marina estudió. Vélez la siguió, como una sombra.
"Pero... pecamos, Pedro. Pecamos..."
"Pecaron..."
"Yo estaba solo, muy solo", siguió. "Y ella también. ¿Me entiende? Primero fui un padre y su nena, después un padre y su niña. Pero cuando la niña fue mujer... yo fui un hombre. ¿Me entiende...?"
"Carajo si entiendo", pensé. Pero sólo asentí.
"Y eso fue la maldición, Pedro. Esa fue la maldición. El campito se vino a menos. Me lo alquilaron para soja. Hicieron unos papeles con los que terminaron sacándomelo. Solamente me quedó el rancho y el camión. Empecé a salir a la ruta. y Marina me acompañaba. A lo mejor usted alguna vez nos vio..."
"No. No los ví. Siga."
"A Marina la aplastó el camión. Mi camión. Se tomó venganza, digamos. Marina andaba corriendo un gatito, en una estación de servicio. Y no la ví. No la ví..."
Ahí volvió a llorar. Le palmeé la espalda, con fuerza, pero él negaba con la cabeza.
"Pero ahora ha vuelto, ¿la ve? Es ella. Es ella. Mírela. ¿No ve que es ella...?"
Miré hacia el lado del ventanal. No había nadie. Solamente quedaba un vaso y una coca vacía.
"No está, Vélez."
"¿No está, no? Seguro ha salido a la ruta. Usted conoce las historias, ¿no?. La muerta que hace señas a los camioneros para ..."
Me cansó. Le volví a palmear la espalda, y me levanté.
"Chau, Vélez. Hasta otra. Y deje de llorar, carajo...", le dije.
Salí al aire fresco.
Mi camión había queado al amparo de unos eucaliptus. ¡Vélez, carajo, y la mierda! Nunca creí llegar a conocerlo. Y ahora, me daba cosa, me rasguñaba las tripas.
Marina me estaba esperando, y el mate estaba caliente.
Salimos a la 32, tocando bocina. A lo mejor la había aplastado en serio. A lo mejor Marina estaba muerta.
Ricos mates para un muerto.
A lo mejor en cualquier momento...
Y, encima de todo, la ruta estaba mojada. Mojada por las lágrimas de Vélez.