1CxD02-048 6 de junio de 2014
MANSO
© Jorge Claudio Morhain
Todos se lo pueden decir, los vecinos, los compañeros de trabajo: soy un tipo tranquilo. Esquivo las discusiones, no me meto en política, no hablo de religión, felicito a los de Boca y cargo a los de River, o felicito a los de River y cargo a los de Boca, como hacen todos. Lloro en los velorios, me mamo en los casamientos, contribuyo para los regalos de cumpleaños, marco tarjeta. Un buen ciudadano, eso soy, no crea. Es más, como no me destaco ni para arriba ni para abajo, nunca tuve problemas en la escuela, ni en la primaria ni en la secundaria; tampoco participé de las cargadas colectivas más que lo necesario para no quedar fichado, y jamás me quedé a hacer coro en una pelea. En los picados, era el seguro, el que siempre está donde llega el pase, el que la entrega rápido y bien. No, no soy goleador. No me destaco. Voy a la iglesia, y dejo que el cura me de consejos que, la verdad, la mayoría de las veces no escucho, pero eso lo sé solamente yo. Trato de tomar poco café, mucho mate, amargo, agua en vez de gaseosa. Por eso el día que no aguanté más las verdugueadas de mi mujer, los celos infundados, las chicanas, los pedidos de más plata, la calumnias a mi madre, los chirlos al pibe, y le revoleé un cazote que la tiró al suelo, colorada la mejilla y los ojos muy abiertos, llenos de lágrimas congeladas, me quedé sorprendido como si lo hubiera hecho otra persona adelante mío. Ella se levantó sin decir nada, mientras a mí me invadía una sensación extraña, nueva, misteriosa. Pensé que debía arrepentirme, pedirle perdón, pero no era lo que quería. Sentía una sensación de triunfo, sí, era triunfo. Era como cuando uno saca la mejor nota del año, cuando alguien lo nombra en un discurso, cuando un amigo bancario lo hace pasar por delante de una enorme cola que espera para entrar. Fingí que no pasaba nada. Que no había pasado nada. Ella cebó el mate y me lo alcanzó, en silencio. Después me abrazó por la espalda y me acarició suavemente la cabeza. Me volví y la envolví en mis brazos, besándole las lágrimas que nunca habían terminado de caer. Me decía que el golpe se me había escapado, que estaba mal, que no debería pensar en ello. Pero no. Una y otra vez, mi cabeza repetía el súbito cachetazo, el sonido seco, el asombro, el abrazo. Además, ella dejó de reprocharme cosas, dejó de pegarle al nene, dejó de hablar mal de mis parientes. Por lo menos, por un tiempo. Bastante tiempo. Tiempo durante el cual el cazote seguía retumbando en mi cabeza, como un triunfo, como mi mayor y único triunfo. Bueno, pero alguna vez la situación empezó a retornar al estado anterior. Y, en otra crisis, volví a pegarle. Ella no se cayó, sino que se lanzó sobre mí, a besarme, a abrazarme, y terminamos en la cama. No, no iba a pasar más. Pero pasó. Y pasó. Y pasó. Yo seguía siendo una persona normal, común, que cargaba siempre a los de Racing y no era ni bilardista ni menotista. Ni sabelista. Y en casa las cosas iban bien. Y muchas veces las discusiones y reproches se frenaban a tiempo. Y otras veces no. Pero ella ya no vino a mis brazos, después del golpe. Como que dejó de gustarle. Primero pensé que tendría que darle más fuerte, para que vuelva a llorar y abrazarme. Probé la teoría. Pero en lugar de ponerse mimosa salió corriendo de la casa, hacia el fondo, y no volvió hasta que la comida estuvo fría y sin servir. Volví a pensar que se me había ido la mano. Pero después leí en el diario de otros casos, de denuncias, de gente que se pasaba de rosca, mal. Muchas veces, en lugar de indignarme con todos los compañeros pensaba qué habría sufrido ese tipo. Si no tendría razón, a la final. Pero yo no era así. No era un violento. Todos en el barrio se lo pueden decir. Pago la cuota de la Sociedad de Fomento rigurosamente, hablo con la directora y con la maestra del pibe (que está muy buena, hay que decirlo), y respeto las normas de tránsito. Pero volvió a pasar. Y esa vez ella no volvió hasta el otro día. Y cuando volvió, me saqué de nuevo, uno no es de fierro. Y se metió en la cama. Dijo que estaba con gripe, pero yo sé que no quería salir hasta que se le fueran las marcas. Y después… qué quiere que le diga. La maestra me dijo que había llevado al nene con su primo, y ella no tiene primos. La maestra me dijo que era un muchacho joven, buen mozo, y se ve que a lo mejor a mí me cambió la cara, porque me tocó el brazo, y dijo que a lo mejor le había parecido nomás, que no lo tomara en serio. Empecé a mirar a los muchachos del barrio. Y por lo menos un par me miraron mal. Como censurándome. Como si yo fuera puto y les tirara onda. O como si supieran… Qué iba a hacer. La siguiente vez fue brava. Tan brava que me acordé de Cromañón, y del pibe de la banda y de lo fácil que era…
Si, fue intencional. Después de todo el maltratado era yo, ¿no? Después de todo, a ella le gustaba. Por lo menos al principio. Después de todo, uno no quiere ser córner, ni siquiera por sospechas.
Pero, le digo, yo soy un tipo tranquilo. Todos los vecinos se los pueden decir, y los colegas del trabajo, y hasta los compañeros de pabellón, pregúnteles.
