1CxD02-045

1CxD02-045  3 de junio de 2014

LA BOCA SECA

© Jorge Claudio Morhain

El ruido de camiones se hace insoportable. Victoria se acurruca en su camita, apretándose los oídos, temblando. ¡Mierda! ¿Por qué tiene que sufrir Victoria, que apenas tiene nueve años?  “Ya es grande, va a entender”, me dice Estela. Después de todo, me consuelo, los chicos que se llevaron del Dos apenas tenían dos o tres años más. Si los mataban de un tiro, vaya y pase. Pero las cosas que le hicieron, que nos contaban los papelitos arrugados que pudimos recuperar de entre la basura, donde los más valientes consiguieron meterlos, para que supiéramos… Me arriesgo, y levanto apenas un visillo. Son camiones. Llevan tierra, tosca acaso. Nada que ver con nosotros. Me relajo, dejo el FAL y acaricio a Victoria, que sigue temblando. Tengo tiempo de volver a torturarme con el asunto de los papelitos. ¿Cómo pudieron escribir en el chupadero? ¿Entonces las formas de detención no son tan malas como dicen? ¿O los hicieron escribir esas cosas, las metieron en la basura, nos informaron que estaban, para que las creyésemos verdaderas y cayésemos como chorlitos? Una cosa me hacía dudar: el enemigo no es inteligente. Nada inteligente, o acaso la inteligencia se pierde en la cadena de mandos, o acaso nadie demuestra ser inteligente. Eso pasa en los diarios, las revistas, acá afuera. Cuando un periodista sabe dónde queda Timor, un decir, por ejemplo, ya es sospechoso, es investigado, de cajón. Y, por cierto, nadie, salvo ellos, es tan “puro” como para no encontrarle un renuncio, alguna vez. De ahí al chupadero hay un paso. Porque además está eso. Tan aislados, tan poco sabedores del plan general, o de la distribución del enemigo. Los capos dicen que es por seguridad, que nadie sabe todo junto, pero a mí y a muchos nos calienta una como falta de confianza que corre en la Orga. Que aumenta, justamente, la desconfianza. ¿Habríamos sido delatados? ¿Vendrían a buscarnos? Estela fuma, mientras hace mate. Tenemos que esperar la noche para cambiar de refugio. Bien noche, cuando no anden por la calle ni los perros, cuando te pueden fusilar simplemente por merodear durante el toque de queda. Y las horas parecen estar enganchadas en algún lado, trabadas, no nos alcanzan nunca. Comemos en silencio, cuando empieza a menguar el sol. No ha habido más alarmas, afuera. Victoria se repone un poco, y habla con su muñeca. Mis papis luchan por la Patria, les explica. No ha tenido oportunidad de enterarse mucho de qué es la Patria, acaso esa cosa difusa, oscura, profunda, que se opone a los milicos. Salimos por la puerta de atrás, como a las 2 de la mañana. Hace frío, pero está despejado. Trepamos el paredón del fondo y pasamos por el jardín del vecino, en silencio y a oscuras. Salimos a la calle de atrás, empezamos a caminar hacia el monte. En la curva, una luz nos encandila. Una luz muy fuerte. Muy fuerte. Una terrible luz, al fondo del túnel de la noche.