1CxD02-049

1CxD02-049 7 de junio de 2014

ELLA Y YO

(c) Jorge Claudio Morhain

Acaricié su rostro, increíblemente suave.

Me rechazó, sin brusquedad.

- No -dijo.

Estábamos tan juntos que olía la base de crema que se había puesto, el delicado perfume del champú de la mañana, un dejo suave a dentífrico.

- Sos lindo -dijo. 

- Eso debería decirlo yo. No hay nadie más linda que vos.

- Tonto.

El viento nos pegó otro zarpazo, y la apreté un poco más. Acurrucó su cabeza en mi pecho.

- Tengo frío.

- No falta mucho, hermosa - le dije.

- Tonto -repitió, pero luego de una larga pausa. Creo que estaba oyendo los latidos de mi corazón. 

La estación estaba vacía, y casi desamparada. Sí, ese refugio para pasajeros, un largo pasillo al aire libre con una cadena de asientos y un rincón vidriado a cada extremo, según el viejo modelo del Ferro Carril del Sud. Pero los vidrios estaban rotos, y faltaban maderas. No había dónde refugiarse. Sólo el calor humano, de una y otro hacia el otro y la una.

Acaricié sus cabellos, enredando los dedos. Necesitaba una capucha, pero no la tenía, y no había cómo fabricar una. Me hubiera gustado hacer una capucha con mis propias manos. Me saqué la gorra, y se la puse. 

- Te vas a enfermar.

- Prefiero enfermarme yo y no vos. 

- Yo soy enfermera. Sé más que vos. 

- No me hables de saber. Yo soy el maestro.

Dejábamos aquel paraje Condorhue, porque los caminos se habían cerrado por la nieve, y ninguno de los dos hacía falta. Habíamos compartido algunas clases sanitarias en la escuela, algún reclutamiento de alumnos desertores en la Salita, algún acto patriótico. Nada más.

Y ahora esperábamos el tren, acurrucados, tratando de tiritar a compás el uno del otro.

Alzó la cabeza.

Qué ojos, qué ojos. 

Me besó en la boca. 

Nos besamos. 

Un día entero, una semana, una hora, quince minutos. Todo desapareció: el frío, el viento, el desierto, la nieve.

De pronto, por el rabillo del ojo, vi una masa oscura, delante nuestro.

- ¡¡El tren!!

Saltamos desesperadamente, a tiempo para abordarlo cuando ya rodaba por el andén.

El calor del interior nos golpeó como una bofetada. Abrimos nuestros abrigos, forcejeamos con nuestras valijas. 

Nos paramos frente a frente, mirándonos. 

- Tengo pasaje de primera - me dijo.

- Yo no.

Nos dimos la mano, demorándola un buen rato.

- Buen viaje - dijo.

- Buen viaje - contesté.