1CxD02-020 (8 de mayo de 2014)

CUANDO TIEMBLA LA HELADA

(c) Jorge Claudio Morhain

Venía lindo el otoño. La gente del poblado se alegraba y reía, preparándose para el invierno que vendría como quien no quiere la cosa, pero que vendría, eso es seguro. Había romerías, serenatas y recitales. Un recital, en especial, se había repetido por todos los pagos de la pampa, por esa sencilla razón de que estaba bueno. Era el unipersonal de El Charro, una chicharra overa que gastaba un enorme sombrero mexicano, y cantaba corridos, joropos y boleros. No, difícil que viniera de México, aunque él insistía que había llegado en un cargamento de ají jalapeño. Pero igual estaba bueno. 

Y todo iba al pelo, armando el recital de despedida del año. Chengo, el cuis, y Parrancho, el pato maicero, arrastrando los chiripaces, miraban armar el escenario a la sombrita de un matojo de paja brava gigantesco, justo a la terminación del poblado.

- ¿Va quedando lindo, no? - El Charro estaba tan contento que chillaba hasta sin querer.

- Y sí... Pero para mí tendría que adelantar el recital, Charro. No sea...

- No sea que se venga una de esas heladas machazas y de repente nomás, que suele venirse como pa hacer estragos en el bicherío, vea, ve - Parrancho se pasaba de criollo.

- No, que... Ya va a ver que no, don Parrancho...

Bueno, como estaba previsto en este cuento, la noche menos pensada cayó la helada machaza. Una helada de esas que congelan hasta el pensamiento, a más de los charcos y las lagunas y que parecen un mar de azúcar entre las enaguas del sol legañoso.

Por suerte, todo el bicherío del pago sabía de qué se trataba, y se guardaron bien en su ranchada, cueva o nidito cálido. También el Charro, que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Pero, claro, ¿y el recital?

- Yo pensaba juntar unos refuerzos para volverme a México, don Chengo. Y ahora... - Chengo había recogido al Charro en su casita, cuando el cigarra había tratado de tapar con tela de araña las instalaciones del estadio del coirón gigante (la paja brava, o sea)

- Quedesé en el pago. Es un lindo lugar para pasar la vida, creamé.

Pero no había caso. El cigarra lloraba y gimoteaba, y le salían unos chirridos bajitos y desafinados. 

- Si sigue moqueando va a perder la voz, mi amigo - decía Chengo, mientras pensaba qué hacer con este compañero en desgracia.

En eso golpearon a la puerta.

- Buenos días, 

- Don Chengo. ¿No tendría

- Un poquito de azúcar, por

-Casualidad? 

Era Negra, la hormiga, que no es una sino un montón, y que tenían que juntarse lo menos de a cinco para armar una charla.

Entre azúcar va y matecito dulce viene, Chengo le contó a Negra el caso del Charro, que parecía una ventana vieja agitada por el viento, tanto chirrido desconsolado.

Negra la hormiga se mostró preocupada, y se fue mascullando con ella (ellas) misma (s)

- Un estadio

- Necesita, pero

- Bajo techo...

Chengo no se guardó el problema sino que salió repartirlo entre la gente. Fue Martín Barro, el hornero que fabricaba ladrillos curvos, quien dijo:

- Habría que construir un estadio. Como mi casita, yo podría probar. ¿Para cuanta gente?

- Negra, la hormiga, nomás, son como mil quinientas, Martín.

Martín largó un chistido.

- ¿Viene lindo el otoño, eh? Viento del sur, que limpia hasta el alma...

Resultó que Negra lo estaba buscando, y hallaron a Chengo por la Vertiente Tibia, en la plaza del poblado, charlando con Rrruth la rana.

- Habrría que arrrimarrse a algún rrancho rreparado, como en el cuento de Hansel y Gretel. Rresulta que...

Ahí apareció Negra,por suerte, porque Rrruth era muy cuentera.

- Tenemos la

- Solución, don

- Chengo.

Tomaron aire. 

- El primo Tayí. Es

- Un recién llegado, pero

- Es un primo, y nos va

- a dar una antena.

- Y bueno, probemos - Chengo no entendía nada. Pero era habitual que le entendiese poco a esa gente que hablaba en coro.

Negra la hormiga (venían sólo diez), Chengo y Rrruth se alejaron de las casas, hacia el campo indómito (como decía Rrruth, que insistía con contarles la historia de Hansel y Gretel)

Ahí, insólitamente, había una torre.

- ¿Qué es eso? ¿De dónde ha salido?

- Un tacurú. Es la casa del primo Tayí. Viene de muy lejos, enganchado en un cajón de mangos, que parece que es como una granada pero con una sola semilla...

Tayí la termita era (eran multitud, como todas las hormigas), como cuatro veces más grande que Negra, y colorada. Y el interior del tacurú, una verdadera ciudad de barro.

Negra y Tayí estuvieron charlando como una hora. Veamos: una multitud de Negra chasquearon sus antenas con una multitud de termitas tacuruceras. Y luego:

- Hecho -dijo lacónicamente Negra, y toda Negra se fue en fila hacia su propio hormiguero. 

Chengo quiso preguntarla algo a Tayí, pero el primo de Negra (toda la multitud) ya estaba trabajando a toda velocidad, amasando un lodo que hubiera sido la envidia de Martín Barro.

El recital se hizo. Una noche mientras caía una helada de estremecerse. El enorme estadio de barro estaba reluciente y calentito. 

Y el Charro cantó como nunca, y toda la comunidad bailó, y, cuando se hizo bien de noche, el Charro se despidió de todos y se fue a dormir hasta el verano siguiente.

La gente se quedó en el estadio cubierto, mateando y comiendo sus viandas, hasta que el sol desparramó todo el blanco que envejecía la pampa. 

Y después se fueron, porque había que trabajar.

Y porque Tayí la termita ya estaba desarmando rápidamente el estadio, para incorporarlo a la estructura altísima de su tacurú.